古代ローマの闘技場は、地中海沿岸の小さな町に数千年もの間立ち続けています。霧雨が細い糸のように降り、風塵を被った旅人が長い時間をかけて行き交います。
もしかしたら、煙雨の江南を思い出すでしょう。緑の下で立ち、城壁の向こうを遠く眺める。人々は常に時間を無視しようとし、この町を出れば故郷だと思い込んでいます。城門が開くと、誰もが故郷に戻ることを知りません。物は人事非ず。
郷愁は、海辺の漁村を襲う波のようで、私を底知れぬ深淵、暗闇の虚空に引きずり込みます。時の郷愁と言われるもので、幼い頃に失った安心を懐かしく思います。山の麓からは、村の炊煙と熱い油の匂いが漂ってきて、私の魂を千里も離れた場所に引き寄せます。記憶の中で私はまだ子供で、竹竿を手に山道の曲がり角に立っています。山道は 18 のカーブ、それが私の故郷です。
おばあちゃんはまだ私を呼んで食事に戻るように言っていないのか？おじいちゃんは水力発電所からオートバイで帰ってこないのか？深夜、長い轟音が夏の蝉の鳴き声を打ち破ります。凍りついた不安な空気が解け、すぐには犬の吠え声が聞こえ、吹雪の夜に帰る人々がいます。山に向かって歩く、山に向かって歩く、しかし祖父は父を山から出すように言います。
ある日、おじいちゃんは私を連れて山中を散策しました。県境のトンネル、県外の山々、白い溢寨と千丈岩、国立公園。彼の袖をしっかりと握りしめ、風が吹き始め、おじいちゃんのジャケットが開かれました。まだ若く、道端でタバコを吸っています。風に舞い、細い煙の一筋、まるであの日の雲のように。
その後、祖父の家の山で、その夜は眠れませんでした。両親から離れ、幼い子供、初めて会う血縁者。窓の外でホタルが光り、おじいちゃんの煙の跡のようで、今どこに行けばあの夜を見つけることができるのでしょうか！野草が微かに揺れ、農家の中で沸騰したお湯の湯気が立ち込めます。轟音、おじいちゃんが私を連れ戻します。
数年の物語、数年の別れ、帰ることのできない過去の時間。変わらないのは山々です。
昔の友人を思い出すこともあります。学園を散歩し、何でも話し合う時間。花が咲き乱れ、蜂や蝶が舞い、私たちの姿と同じように。深夜のメッセージ、再会のチャンスを知ると急いで、過去の煙の中に向かいます。過去は煙のようであり、煙のようではありません。初めて会った時、言葉を交わすことなく相互に見つめます。慣れ親しんだ話題を冷たい中で持ち出し、真実の情報を見ます。
その時、夕陽が沈む時間に、暗闇の中でゆっくりと走ります。若者は微かな光の中で、夢の中で希望を抱きます。空が暗くなり、灯りがつき、前方の道が見え始めます。後に歩いて街に戻り、振り返ってみると、寂しい場所があります。帰る、帰れない。学園の青草は変わらず、友人はもういません。変わらない。本当に何も変わっていないのでしょうか？変わるのは時間、歳月です。過ぎ去ったものは、今私が懐かしむものです、流れる年月を。
故郷に戻り、学園に戻り、時間の郷愁が私を罰する。なぜ時間の中で無実の人々を鞭打つのか、尽きることのない感情の波で、前に進む火種を消し去るのか。常に前に進まなければなりませんが、自分自身を振り返ることを止めることはできません。勇気を持って、未知のものに向かって。失われた歳月、人々、出来事、すべてが、思い出の中で美しくなります。
また一年の盛夏、故郷から高速鉄道で帰ってきました。夕陽の下、原野は静かで、私の心は落ち着きません。もう少しゆっくりと、遠くに去る大山が止まりません。もしかしたら遠くにはまだ誰かが思い出しているのかもしれません。思い思い、苦い。夕日は無情です。
誰が、この心が安らぐ場所が故郷であることを恐れるでしょうか？
懐かしい...